克罗地亚小镇伊齐齐海景。（作者供图/图）

玛丽莎的房子对着亚得里亚海卡瓦内湾，背后是一座小山，房子周围是院子、菜园和花园，真正意义上的面朝大海、鲜花满园。我每次看到都难免艳羡一番，在这样的房子里老去，应该很知足。玛丽莎八十多岁了，有着斯拉夫女人的丰满腰身，走路有些弯腰驼背，身体像要折叠起来一样。她总是坐在院子里的躺椅上，门敞开着，怀里抱着一只看起来凶巴巴的狸花猫。我去海边游泳，老是要经过她门口，看见她总要聊几句，因为她也说意大利语。

“你好呀，玛丽莎。你怎么样了？”我问。

(资料图片仅供参考)

“我很好，站着腰疼，躺着就没事儿。”她用克罗地亚口音的意大利语说。

“是呀，躺着舒服，谁都爱躺着。”

“医生让我减肥，不能躺着，也不能多吃。”

“唉，是呀，要管住嘴。”

“我中午吃了面包，很新鲜的，夹着火腿，别提多好吃，吃了就舒坦了。”

“人总要吃饭啊。”

“可吃完又愧疚了。”

“我看你院子里三角梅开得太好了，你真会养。”我换了个话题。

“今天我看见伸出院子的花枝被人剪了，扛起跑了。”

“那太讨厌了。你院子里的无花果、猕猴桃也结了不少，今年有的吃了。”

“是呀，今年雨水好。”

我们的对话大致如此。2023年1月，克罗地亚正式加入欧盟，之前的货币“库纳”，现在都用欧元了，对于游客倒是方便了不少。玛丽莎抱怨东西涨价，钱不值钱了。卡洛大叔比玛丽莎小几岁，也是说意大利语和克罗地亚语，午后不游泳时，我们常在院子里读《神曲》，已经读到《天堂》第五章了。卡洛大叔厌恶闲谈，为了避免和她唠嗑，怕她“钳”着自己不放，聊些年老病痛的事，总是绕着她家走